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مقصر و قربانی
آنچه اولین فیلم تــار را آنطور قدرتمند 
کرده بود، شیوه‌ای بود که توسط آن همزمان 
آسیب‌پذیری و مشکلات اجتماعی و روحی را 
درهم‌تنیده می‌نمایاند. او داستان‌هایش را در 
آن بافت اجتماعی قرار ‌می‌داد که شبیه تجربه 
شــخصی مجارها در زندگی واقعی‌شان بود. 
غیر از بیگانه )۱۹۸۰( بقیه فیلم‌های اولیه او 
بر موقعیت دراماتیک مشــابهی بنا شده‌اند: 
آدم‌هایی که در چهاردیــواری کوچکی گیر 
افتاده‌اند و زندگی را برای هم جهنم می‌کنند. 
اما چیزی که آن‌ها را اینقدر نفرت‌انگیز کرده، 
این نیست که محکومند فضایی را با هم تقسیم 
کنند یا جایی برای فرار از دســت هم ندارند. 
برعکس، آنقــدر پلیدند که بودنشــان کنار 
یکدیگر غیرقابل تحمل است. همه همزمان 

هم مقصر و هم قربانی‌اند.
در نیمه‌های دهه ۱۹۸۰ تمام پدیده‌های 
اجتماعی مشــخص، معنا و اعتبار خود را از 
دســت داده بودند. همین موضوع به جوهره 
جهان‌بینی تار تبدیل شــد: همه چیز با آنچه 
به نظر می‌آید، متفاوت است؛ از جمله ریشه 
اجتماعی رنج‌های بشــری. پشت این جهان 
فریبی نهفته اســت که نباید آشــکار شود. 
بنابراین جهان اشیا نیز نمی‌توانست واقعی، به 
معنی ناتورالیستی کلمه، باشد. تار می‌خواست 
مشــابهی تمام و کمال برای واقعیت بسازد 
تا بیننــده هیچوقت از این حــس که دنیای 
پیش رویــش، همان دنیای خودش اســت 
رهایی نداشته باشد؛ تا این دنیای اغراق‌شده 
را به صورت چیزی طبیعــی ببیند و اموری 
را مشــاهده کند که توان دیدنش را نداشت 
یا چشمانش را بر آن بســته بود؛ تا او جهان 
خودش را هم مانند روابط انسانی داخل فیلم 
خفقان‌آور بیابد. سالنمای خزان یک نقطه آغاز 
بود؛ توقفگاهی در میان ژانر عملکردی، مستند 
بلند و یک جهان‌بینی. این فیلم امکانی برای 
تعمیــم دادن بود؛ اما با نیم‌نگاهــی به انتزاع 
دکوراتیو. دوری از بینشــی که تمام جهان را 
در برگیرد آســان بود، چرا که او در واقع فقط 
دکوری تاتری را بوجود آورده بود و نه جهان را.
مهم نیست که سالنمای خزان با فیلم‌های 
قبلی او چقدر تفاوت داشت. مشقت و عذابِ 
راهی که به آن ختم شــد از آن‌هــای دیگر 
کمتر نبود. باید فرمی را می‌آموخت که اعتبار 
توصیفی ساختگی را به چیزی جهانی تبدیل 
می‌کرد. بعد از ســالنمای خزان معلوم نبود 
تار چطور پیش خواهد رفــت. وقایعی او را به 
سوی افسردگی سوق دادند: انزوای حرفه‌ای، 
کسادی سیاسی ناامیدکننده بین ساله‌های 
۱۹۸۵ و ۸۷، فســاد اخلاقی کشــور، مرگ 

فاسبیندر و آندره تارکوفسکی. 
در این زمان بود که تانگوی شــیطان اثر 
لاسلو کراسناهورکایی را خواند و نویسنده را 
ملاقات کرد. از همــان آغاز معلوم بود که این 
رمان قرار است مشکل تار را حل کند. روابط 
انسانی در آن خیلی شــبیه فیلم‌های قبلی 

تار بود. او محیط اجتماعی )شــخصیت‌های 
فرســوده در مرز بدبختی و فساد( را به حرف 
دلش نزدیک دید، درحالیکه ساختار کتاب، 
بازی بین زمــان و ترکیب‌بندی بــود. انگار 
کراسناهورکایی پاسخی برای سوال تار درباره 
برخورد با زمان داشــت. جواب، »بازگشــت 
ابدی« بود. تکــرار یکنواخت، انزوای بی‌رحم 
و ریتیم بی‌نهایت کُند، می‌تواند زمینی‌ترین، 
فرسوده‌ترین و افراطی‌ترین جهانِ به ظاهر یکه 
را از حقایق تاریخی و اجتماعی بارزش رها کند 
و از آن جهانی کاملا نو بسازد. بنابراین برای تار 
این امکان بوجود آمد که تصویر ناتورالیستی 
از جهان را بــه کارش بازگرداند و بر روی مرز 
میان تصنع و واقعیت بیاستد. این مهم‌ترین 
ویژگی جهان انســانی بود کــه تصویر کرد. 
کراســناهورکای هم همان چیزی را می‌دید 
که تار می‌دید، نابودی و تیره‌بختی بی‌پایان در 

نقاب رستگاری و استعلا.

همکاری با کراسناهورکایی
با اینکــه فیلم‌نامه کامل بــود، اما هیچ 
استودیویی حاضر نبود بر سر اقتباس تانگوی 
شیطان خطر کند. تار پروژه دیگری در دست 
گرفت و همراه بــا کراســناهورکایی نفرین 
)۱۹۸۸( را نوشــت که حال و هــوا و دکور و 
آدم‌ها در آن کاملا با تانگوی شیطان همخوان 
بود. حتی داستان هم با رمان می‌خواند..روابط 
انسانی در این فیلم به همان اندازه فیلم‌های 
قبلی و بعدی تار به شکل بی‌رحمانه‌ای ابزاری 
بود. همه ســر هم کلاه می‌گذارند، از یکدیگر 
سوءاســتفاده می‌کنند و در عین حال همه 
شــخصیت‌ها رویا می‌بافند و از چیزی بزرگ 
و اصیل می‌گویند. واقعا به رســتگاری اعتقاد 
دارند، اما همیشه دلیلی برای سوءاستفاده و 
فریب دیگران پیدا می‌کنند. واقعا فکر می‌کنند 
که می‌توانند آدم‌های شــریفی ‌شوند؛ بدون 
توجه به این موضوع که قرار است آدم دیگری 

قربانی شود. 
این فیلم در مقایسه با فیلم‌های قبلی تار 
از سه نوع نوآوری اســتفاد کرده بود. از همه 
مهمتر رویکردش به دیالوگ‌ها بود. همانطور 
که پیشتر اشــاره شــد، یکی از ویژگی‌های 
سبکی که در فیلم‌های قبلی تار دیده می‌شد، 
بداهه‌پــردازی در بافت فیلم بــود، حتی در 
فیلم‌هایی که بازیگر حرفه‌ای داشت. اما در این 
فیلم نه تنها دیالوگ‌های بازیگران همه از پیش 
نوشته شده بودند، بلکه خیلی شاعرانه، انتزاعی 
و در تضاد کامل با کهنگی ناتورالیستی محیط 
به نظر می‌آمدند. در سالنمای خزان، منیریسم 
دکورها با ناتورالیسم بازیگران تنشی بوجود 
می‌آورد. اما در اینجا ماجــرا بر عکس بود: در 
یک دنیای کهنه و پوسیده، آدم‌های پلاسیده 

با کلامی شاعرانه و فلسفی حرف می‌زدند.
نوآوری دوم، فــرم فیلم بود که بســیار 
تماشایی‌تر بود. تصویرپردازی و استفاده فیلم 
از لوکیشن با تمام ســنت‌های پیشین فرق 
داشــت. تار دنیایی خلق کرد که در جزئیات 

مختلف واقعی به نظر می‌آمد، اما در واقع وجود 
خارجی نداشت و کاملا شــبیه دکور بود. تار 
و پائرتمام کشور را برای پیدا کردن لوکیشن 
واقعی زیر پا گذاشــته بودند، تا فضایی پیدا 
کنند که حال و هوای آن مرحله آخر پیش از 
فروپاشی را داشته باشد. گیولا پائر، که طراح 

دکور و یکی از بازیگران بود.
دکور و محوطه‌ها اینطور خلق شــدند. 
واقعی به نظر می‌رســیدند، امــا حالت‌های 
مختلف همان محیط‌ها، آن‌ها را یاس‌آور نشان 
می‌داد. دکور و لوکیشن‌ها تنها یک عنصر از 
تصویرپردازی بصری بودنــد. عنصر دیگر )و 
در واقع نوآوری سوم( دوربین و ترکیب‌بندی 
تصویر بود. برای تار این بزرگ‌ترین مشکل بود. 
او تصویر دقیقی از ترکیب‌بندی موردنظرش 
داشــت، اما تحقق آن بســیار مشکل به نظر 
می‌آمد. او می‌خواست دوربین مدام در حرکت 
باشد؛ می‌خواست برخی از ترکیب‌بندی‌ها به 
آرامی در یکدیگر محو شــوند، در عین اینکه 
اغلب صحنه‌ها، فضاهای داخلــیِ محدود و 
بسته باشند. از آن گذشته قرار بود که در همه 
جا فضاهای داخلی حال و هوایی نیمه تاریک 
و ملال‌آور داشته باشند و تنها به آن عناصری 
از مکان‌ها اجازه ورود بــه تصویر را دهد که با 
این حالت همخوانی داشــته باشند. حرکت 
دوربین باید در ظاهر توصیفــی می‌بود و در 
عین حال، بیننده را به فضای فیلم می‌کشاند. 
آنچه از داســتان جاافتاده بود، باید در تصویر 
می‌آمد. تصاویر باید نشــان می‌دادند که این 
دنیا از کجا آمده و به کجا می‌رود. تار هیچ بعد 
متافیزیکی )از دنیــای خدایان یا تاریخ( را در 
تصاویر نمی‌خواست. اما همچنان می‌خواست 
که از حقایق قطعیِ بازنمایی ناتورالیســتی 
فراتر رود. برای بوجــود آوردن این تاثیر، به 
فیلمبرداری نیاز داشت که بتواند این سبک را 
کاملا از آن خود کند. به جای یک فیلمبردار با 
تجربه، او جوانی را انتخاب کرد، گابور مدویگ، 
که این فیلم اولین کارش بود. همکاری آن دو را 
می‌توان تقلایی خلاقانه نامید، اما نتیجه آن، نه 
تنها در نفرین بلکه در فیلم بعدی‌شان، تانگوی 

شیطان، گویای همه چیز است.
در نفرین برای خلق تضــاد بین حرکت 
پیوســته رو به جلو و بازگشــت ابدی عنصر 
دیگری هم به کار گرفته شــد: باران. پیش از 
تار تنها تارکوفسکی بود که با چنین انسجامی 
از باران استفاده کرده بود، اما با معنایی کاملا 
متفاوت. باران برای تارکوفســکی بار مثبت 
داشــت، در حالیکه برای تار کاملا منفی بود. 
از میان معانی تلویحی بــاران، تار یکنواختی 
و نابودی و از شکل‌افتادگیِ آرام، نامحسوس 
و توقف‌ناپذیر را انتخاب کرد. نفرین مخاطب 
وســیعی را در عرصه بین‌المللی فیلم هنری 
متوجه تار کرد، به خصــوص در آلمان، هلند 
و ایالات متحده. فیلم در چندین فســتیوال 
اکران شد و نامزد جایزه فلیکس شد. تار برای 
سخنرانی در آکادمی فیلم برلین دعوت و عضو 

افتخاری آکادمی فیلم اروپا شد. 

در نیمه‌های 
دهه ۱۹۸۰ تمام 
پدیده‌های اجتماعی 
مشخص، معنا و 
اعتبار خود را از دست 
داده بودند. همین 
موضوع به جوهره 
جهان‌بینی تار تبدیل 
شد: همه چیز با 
آنچه به نظر می‌آید، 
متفاوت است

شهرت جهانی 
به تار کمک کرد که 
کار بر روی پروژه 
اصلی‌اش، تانگوی 
شیطان را آغاز 
کند. این فیلم برای 
تحقق باید پروژه‌ای 
مشارکتی می‌شد؛ 
چراکه ایده اصلی این 
بود که از پنج فیلم 
تشکیل شود
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